胖達:
當妳看到這封信的時候,我應該不在這個世間了
但現在的我很平靜,記起了某些閒聊的片段,想寫封信,和妳聊聊。
有時看了連續劇也好,電影也好,我們以為懂他人當下的悲痛,不禁流下淚來,默默拭去。
妳曾說台灣某支廣告裡面敘述一個貧窮的家庭搬家,工人問女主人說:「為什麼過年了才要搬?」
女主人說:「是因為之前的房東嫌我們孩子吵,才搬到這裡來」
男主人在旁聽見,怒斥:「妳怎麼不要去講給全國的人聽!」
妳因此流淚了,因為好明白男主人對經濟無力又惱羞成怒的感覺。
為什麼明白?
妳真的有過那樣子的感覺嗎?妳做如何的解讀、方能感同身受呢?
如果妳的感受性如此強烈的話,可不可以想想我現在的心情?
其實,妳不會懂那箇中滋味的全部的,那也將是永遠都不能懂的一件事情。
我們曾經聊到困境這回事。
妳說,妳曾經在寒流來襲的除夕夜,為了賺乘三倍的打工薪資而沒和家人團圓
事後又因為清洗放冰淇淋的冰櫃後忘記把插頭插回去,溶了一櫃的冰淇淋,賠了一筆打工費。
我說,我們全家為了擺脫貧窮,千方百計來到美國,住在有老鼠沒暖氣的地方,那才可怖。
妳笑說,這樣一比,自己的行為好似笑話,我的才是真正的悲慘世界。
我們怎麼了?這種事情可以這樣聊得放開了
說到窮,當然會對應到富,那對話是深刻得多的了。
記得妳曾說過,
富人有兩種,一種即是一般人所稱的「暴發戶」,他們財富的產生,是這兩三代的事情。
妳有一個嫁入豪門的朋友,結了婚之後喜歡講:「我們去巴黎買了幾個包包…」
懷孕後說:「我公公在每個媳婦懷孕時都會送一部車。要買哪部好呢?」
再過一陣子,聚餐見面第一句話即問:「胖達,妳剛剛進來時有沒有看到我的新車?」
這樣的富有,我們也許會有小小的嫉妒,會做小小的比較,最後落得一個結論,即:
「我們自己來創造這些,並不困難。」
或:「那有什麼好驕傲的?她換了個位置、換了個腦袋嗎?」
總之,看法負面多於正面,如我一般高傲、且孤芳自賞者,甚至不屑與之為伍,情操不知多麼高潔。
另一種富人,他們的富有幾乎已經是不可回溯的歷史了。
富到這個程度,他們養成了一種高貴的姿態,也許因為修行或多唸點書之故,個性反而隨和好相處。
妳說看過一篇文章,作者去採訪一個有錢人家的豪宅,房子很大很空曠,獨立於妳們台灣某個地價昂貴的區段之中。
豪宅周圍沒有多餘的建築物,圍繞建築物所見皆是綠色的,放眼望去更是好風景。
室內很熱,豪宅女主人很不好意思地說:「房子大,開冷氣要涼得等些時間,真抱歉!」
他說,那就是一種姿態;
我說,那根本是要讓人又哭又嘆的奇妙好運。
有這樣好運的富人,生活平順,代代都是善的循環。
他們做好事,加入慈善團體,做法會,祈求國泰平安,子女求學階段平順。
他們也逛百貨公司,卻鮮少購買,幾乎沒有物慾了(也許是家中所用的好過這裡的品質許多)
他們講究,知道湖南菜、四川菜的辣有什麼分別,上海菜的濃黑甜真的是很難的。
他們辦移民,為的是嚮往美好的外國土地、政策與空氣,也許要適應些語言的問題,
人人天資聰穎,很快就能融入那個社會,連發音都特別好。
說到這裡,不知道妳明不明白我要表達的是什麼?
當初的我,對於「富」的定義沒妳想得這麼多,只傻傻認同妳的看法,以為有錢就是富。
等到年紀漸長之後,我才知道這所謂「富的姿態」,是多麼令人可憎!
我們千辛萬苦來到這裡,做的還是下賤的工作。
卻常常要聽長輩說韓國是白色民族,多麼純潔強盛偉大。
我喜歡的女孩子不喜歡我,認為我是變態(如果她喜歡我,是不是覺得我性感?)
我創作的東西被批為血腥,殊不知這樣的血腥,有部份是他們的電影教會我的。
待了這麼久,永遠沒人搞懂我到底是不是中國人?韓國人?日本或越南?
他們不想知道泡菜的滋味,和小籠包的差別。
我被欺侮的情形,並非像小孩子一樣惡作劇丟石頭的惡劣
而是一種漠視,一種「我根本毋需在乎你是誰、你存在與否」的態度
於是想到妳的「富人說」,我身旁周遭似乎都是充斥著類似的富人們。
那是另一種富。
他們不見得家財萬貫,但從小就生長在世界最強的國度裡
於是人人很有自信,身材高大,喜愛運動,熱衷約會,輪廓深隧。
他們辦的舞會無聊至極,我卻一次也沒被邀請參加過。
他們說要愛世人,但我從來沒被愛到。
我做了些打算,我想要一舉殲滅這些滿口都講愛的人們,因為他們全都是騙子
我不是沒想到父母及姐姐將來可能要因為我的行為而蒙受如何的屈辱
但又想到了他們以為來這裡就能獲得財富的傻樣,我就更不能原諒他們!
妳知道嗎?我一想到自己的計畫,就不禁微笑了起來
這個執行計畫的重點,不過是想讓他們仔仔細細看清楚我的樣子
也想知道自信的眼神,轉變成恐懼是什麼樣呢?
和我的恐懼一樣嗎?
和我父母對於貧窮的恐懼一樣嗎?
我設了一個「停損點」,那即是一個女孩跑出來對我說:「趙,我愛你。」
這是我的難關嗎?也許是吧。
明明知道不妥當,但我還是非做不可。
反正結局如何,我也不想預料了,我的痛苦是否能有所抒發,更勝過一切。
我們的白袍早已髒污,無法清洗了
我已經不想再走這條路了。我過不去了。
我,再也不要體驗更多不同的「富」了。
就先這樣了,我不祝福妳了
當妳覺得困難是個難關時,想想我吧,相比較之下,會感覺好一點的
這麼說也許多餘,因為妳總能在不愉快時想些奇怪的事情平衡之,再笑自己有病
我呢
我沒辦法了,我學不來了,就這樣了。
C,絕筆 2007.4
PS:深夜睡不著,創字第一號。
留言列表